GÁI ĐĨ, ĂN XIN VÀ VÉ SỐ

trời cần thơ, chủ nhật mưa to….

tôi sau một hồi lay hoay với những cú điện thoại từ bạn bẻ, đồng nghiệp cho công chuyện sẽ thực hiện vào tuần sau, tôi quyết định qua nhà thằng em trai đi ăn lẩu 39k ở đường bờ kè mạc thiên tích với nó. Đêm mưa cuối năm, ăn lẩu là một thú vị của kẻ sĩ như tôi (haha)!

 gạc qua bao nhiêu thứ linh tinh phức tạp, tôi và thằng em chạy quanh phố tây đô, tuy mưa nhìn được cái thoải mái và mát mẻ. Trận mưa cuối năm làm con người khoan khoái cả thể xác lẫn tâm thần!

quán lẩu đa phần là thanh thiếu niên, sinh viên nhiều. giới ăn chơi và gái gú, trai làng cũng không ít. tôi và thằng đệ đặt đít xuống cái ghế quá nửa bàn, ngồi phải bung hai cái cẳng ra mỏi muốn chết!

kêu thức ăn và đồ nướng. khói nghi khói ngút! vô một chai bia Saigon xanh cuối tuần. Thẩm thấu tim gan nội tạng. trời lập đông để cho con người ta hưởng thụ hơn là di dưỡng tâm thần!

chợt, một cụ già mặc bộ đồ ngủ cũ, lấm thấm mưa ướt và dính nhiều đốm ngả vàng. cụ bán vé số. cụ tầm hơn 70, chống gậy inox và gương mặt khắc khổ, cụ nhỏ hơn ông bà nội ngoại của tôi thì phải. 

tôi thường rất tinh mắt, xấp vé số của cụ cong hai đầu, dần nhăn. cụ mời nhưng tôi thói quen lắc đầu! lãnh đạm. Thằng em thấy vậy, nó mua hai tờ, cho tôi một tờ và nó giữ một tờ. tôi cất vào túi áo jean. 

• anh duy, thấy mấy người già đi bán vé số thấy tội. 
• biết vậy! Sao giờ!

Sau đó, ít lâu, có một đứa bé gái 7 -8 tuổi bòng một em bé nhỏ trên tay đưa cái ca mũ trước mặt hai anh em tôi xin tiền. tôi nhìn kỹ, trong ca có mấy tờ giấy bạc hai ngàn, ba ngàn. tôi và thằng em cũng không cho đứa bé gái ăn xin này. 

tôi nghe tiếng ông cụ quát nạt đứa bé gái ăn xin:

• trời mưa ẵm em đi chi, mưa gió bịnh làm sao? về đi hong!

Tôi dừng đũa, dừng ly, chán không muốn ăn nữa. 

tôi cảm nhận hai số phận này cũng chả có quen biết gì nhau, à mà họ có cùng chung thân phận: người nghèo! người dễ tổn thương của xã hội, người phải đội mưa nắng đi làm lụng, ăn xin. người ta phải chịu đủ đắng cay của kiếp nhân sinh, nhưng câu mắng của ông cụ bán vé số ấy làm cho tôi thấy, ông thương con nít, ông thương những kiếp cùng chung với phận mình. Phải chăng ông sợ nó ngã bệnh vì cơn mưa độc cuối năm. bà nội tôi bình sinh, không cho tôi tắm mưa đầu mùa hay cuối mùa vì nó độc. Cơn mưa đó tích tụ chất độ của khí trời cả năm, cả một quãng thời gian khá lâu, dễ thành bệnh cho người, nhất là con nít. tôi thấy ông cụ cư xử đúng, ông đáng là một người ông! 

Sau bữa rượu, tôi nhớ lại lời ông anh đóng khung tranh cho tôi, anh có cái nhìn về những người nghèo buông gánh bán bưng, à mà hôm qua đi dạy ra ghé anh uống ly cà phê nhìn hai chị em người bán gánh hàng kẹo mạch nha đêm đi về mà mỏi cả quang gánh: hai người phụ nữ tứ tuần nghèo và khổ, mưu sinh nuôi con gái ăn học ở đất tây đô lạ này. 

Anh nói cho tôi nghe về thế giới gái đĩ mà anh trải nghiệm, đủ thứ, cả sì ke áp phiện,… những phận bạc bẽo phải rơi rụng ở thời đại thiên đàng này mà con người ta phải tạm gỡ bỏ bộ mặt của thiên lương ban ngày để đêm về bán mình nuôi miệng. làm gì làm, bụng không no thì sống làm sao? 

tôi lại nghĩ xa xăm về thế giới của đồng tiền, trong thế giới đó người nghèo, nông dân, chài cá, vé số ăn xin và gái đĩ hiện hữu đi qua đi lại. Ai là tối thượng thiện lương? tôi không trách một ai làm nghề gì, bởi tất cả đều là người, tất cả đều có cái tâm như nhau. 

tôi chỉ trách tôi chưa làm được gì để xứng đáng với danh hiệu mà người ta đã cho tôi. 

Canh tý, lập đông, cần thơ, xuân khánh, Trịnh Ngoã 

2020, 11 29

MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG QUÊ SAY RƯỢU

tôi thấy ông ta lù lù đi ra từ căn nhà lá rách vá tôn thiết sau một ngày nóng nực. một gã đàn ông trạc hơn ba mươi tuổi, gầy cao cao và lấm lem màu xám tro của một ngày phụ hồ vất vả. Nhưng, hắn đã ngà ngà say. 

quán cà phê đường chiều ở sát mé lộ nhộn nhịp công nhân từ hai nhà máy chế biến thuỷ hải sản ở chợ Mỹ Xuyên tan tầm, tôi ngồi chờ trận rửa xe sắp xong thì hắn ta mò đến dòm ngó ông rửa xe và ra dấu giao tiếp: 

- “mua thịt chó chưa mậy?” 

mắt tôi cận không nhiều độ lắm, nhưng tôi không đeo kính nhưng qua sát rất kỹ tên đàn ông này. Hôi hám và đeo sợi dây nịch trên chiếc quần Kaki pha lẫn màu công trường phụ hồ lẫn tạp chất men say của cuộc đời hắn khá nhiều trận. tôi bắt đầu gớm giếc con người này, lè phè và lè nhè. tôi chỉ muốn ông rửa xe làm cho nhanh lẹ để tôi không muốn thấy con người này thêm phút giây nào nữa chàng ngàng trước mặt tôi. một ông thầy giáo khá khó khăn kỳ cục. Nhưng tôi lần hồi thông cảm và nhớ lại nhiều chi tiết khi tôi nghĩ rằng không chỉ riêng gì ông này mà là một điển hình đâu. 

Ngạn ngữ có câu: “Cơm nhà cháo chợ l… vợ nước sông”. quả đúng không sai khi nhận xét về đời sống của người đàn ông nông thôn hay rộng hơn là đàn ông việt nam xưa nay. Xung quanh họ bao quanh mấy khía cạnh: cơm nhà do người phụ nữ nấu, cung phụng sớm chiều cho những ngày lao động vất vả cho đấng ông chồng. Cháo chợ là những cuộc xã giao ngoài đường, mang tính chất tạm bợ. Theo thiển cận của tôi và ngôn ngữ bây giờ, người ta khéo bảo nhau đó là món phở phải chăng. một món ăn chơi, cho no tạm bữa mà thiên hạ đều chấp nhận thì phải? L… vợ thì chắc hẳn ai có gia đình có vợ rồi thì đều biết hết phải chăng? cái cơm nhà mà thiên hạ đinh ninh! Nước sông, nhân tố xã hội và đời sống bao la này, như một dòng sông bao quanh cuộc đời. 

thì thôi, ông bà đã nói thế thì chịu. Cuộc sống của một người đàn ông lao động nghèo cực khổ đáng thương hơn là đáng xa lánh. chỉ trách là đám học thức như tôi lại đi nhìn người khác khéo tiêu cực như vậy, trong khi đó họ là nhân tố của loài người, là nhân dân lao động cần mẫn. Tuy vẻ ngoài xấu xí, nhưng tâm tánh của họ dễ chịu và thoải mái hơn kẻ ăn học này: khó khăn, cay nghiệt và độc đoán!

tôi bắt đầu thông cảm với cái gọi là bức bối ngoài luồng của mấy ông đàn ông bị dồn nén. Tuy tôi có thể cam đoan, tôi rất ghét việc cháo chợ vả lại, tôi cũng chả có vợ và không tham gia cuộc ô uế đó như trong tiểu thuyết “làm đĩ” mà ông Vũ Trọng Phụng đã viết và làm tôi đọc rất say mê! hihi. tôi nhìn bộ dạng của người đàn ông xóm nghèo lao động cực nhọc mùa hậu dịch bệnh cúm vũ hán mà xót xa. họ là nạn nhân của con vi rút xấu xa này. tôi nghĩ như vậy để lòng mình không phân tâm nữa. 

phải chăng, từ đây về sau tôi cũng nên làm quen với việc nghĩ thoáng và mặc kệ hơn là lưu tâm quá nhiều thứ. Dù sao, hai chữ Đạo Đức vẫn được tôi viết và treo trong tâm hồn nhà Nho này.

Sóc trăng, Mộng hy trai, canh tý, lập đông, Trịnh Ngoã.

2020, 11 22; 22:09’

bài viết ngẫu hứng, không viết hay hay chấm phẩy, bởi văn chương là tự nhiên.

KỶ YẾU TRIỂN LÃM VĂN HỌC HÁN NÔM QUA THƯ HOẠ - TRỊNH NGOÃ 2020 2020年漢喃文學書畫展於越南芹苴大學師範係語文部門鄭瓦

 

BẢNG THỐNG KÊ SÁCH QUÝ III & IV TRỊNH NGOÃ 2020

 

STT	MÃ	THÔNG TIN SÁCH
1	NG392020	李大忠　著, 外国人写汉语语法偏误分析，北京语言大学出版社，北京2019, 274 trang, trắng, 32RMB (120.000 đ) Lý Đại Trung, Người nước ngoài với việc phân tích lỗi sai ngữ pháp Hán ngữ, NXB Đại học ngôn ngữ Bắc Kinh, Bắc Kinh, 2019.
2	NG382020	Nguyễn Hữu Sơn tuyển chọn và giới thiệu, Tản Đà những thanh âm thực mộng, NXB Văn học, H. 2019, 322 trang, nâu, 110.000đ
3	NG432020	Lỗ Tấn hiệu lục, Châu Hải Đường dịch, Đường Tống truyền kỳ, NXB Hội nhà văn, H.2017, 571 trang, vàng đỏ, 148.000đ
4	NG372020	Phạm Ngọc Hường, Văn bia Hán Nôm thành phố Hồ Chí Minh, NXB Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh, TP.HCM 2020, 359 trang, trắng xám, 130.000đ
5	NG412020	Dương Ngọc Dũng, Dẫn nhập tư tưởng lý luận văn học Trung Quốc, NXB Văn học, H.1999, 245 trang, tranh thủy mặc, 80.000đ
6	NG402020	Khương Nhung, Trần Đình Hiến dịch, Tôtem Sói, NXB Công an nhân dân, H.2007, 599 trang, đen xanh dương, 99.000đ
7	NG432020	Phạm Văn Quang, Xã hội học Văn học, NXB Đại học Quốc gia thành phố Hồ Chí Minh, TP.HCM 2019, 202 trang, trắng, 100.000đ
8	NG442020	Viên Mai, Cao Tự Thanh dịch, Tử bất ngữ, NXB Văn hóa – Văn nghệ, TP.HCM 2013, 918 trang, tím & tranh, 300.000đ
9	NG482020	Lưu Hiệp劉勰, Trần Thanh Đạm – Phạm Thị Hảo dịch, Văn tâm điêu long文心雕龍, NXB Văn học, Trung tâm nghiên cứu Quốc học, H.2007, 663 trang, nâu, 550.000đ
10	NG492020	赵玉兰编著，越汉翻译教程，北京大学出版社，北京，2011, 249 trang, xanh da trời & vịnh Hạ Long, 14RMB (170.000đ) Triệu Ngọc Lan biên soạn, Giáo trình dịch Việt – Hán, NXB Đại học Bắc Kinh, Bắc Kinh 2011.
11	NG502020	Trần Nhật Vy sưu tập và giới thiệu, Những áng văn xuôi quốc ngữ đầu tiên, NXB Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, TP.HCM, 2019, 407 trang, xám xanh dương, 155.000đ (giá thực 120.000đ)
12	NG512020	Trần Nhật Vy tái bản lần thứ nhất (có bổ sung), Chữ quốc ngữ 130 năm thăng trầm, NXB Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, TP.HCM, 2018, 312 trang, nâu chàm, 119.000đ.
13	NG602020	Huỳnh Ngọc Trảng, Phạm Thiếu Hương biên soạn, Tổng tập Văn học dân gian Nam bộ - truyện kể dân gian Nam bộ, quyển 2, NXB Văn hóa Văn nghệ, tp. HCM, 2020, 587 trang, xanh dương da trời, 180.000đ
14	NG522020	Huỳnh Ngọc Trảng, Phạm Thiếu Hương biên soạn, Tổng tập Văn học dân gian Nam bộ - giai thoại văn nghệ, cố sự thời thuộc địa, quyển 3, NXB Văn hóa Văn nghệ, tp. HCM, 2020, 247 trang, xanh dương da trời, 95.000đ
15	NG532020	Huỳnh Ngọc Trảng, Phạm Thiếu Hương biên soạn, Tổng tập Văn học dân gian Nam bộ - Sự tích hoang đường và thần kỳ - cổ tích, quyển 1, NXB Văn hóa Văn nghệ, tp. HCM, 2020, 471 trang, xanh da trời đậm nhạt, 149.000đ
16	NG532020	Trần Thị Phương Phương, Đại học Quốc gia thành phố Hồ Chí Minh - Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, Giáo trình Văn học so sánh, NXB Đại học Quốc gia thành phố Hồ Chí Minh, 2020. 219 trang, da cam tím đậm xanh dương, 70.000đ
17	NG502020	Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, Trần Nghĩa (phiên âm, chú thích, khảo luận), Truyện Phan Trần – Bản Nôm mang niên đại cổ nhất mới sưu tầm ở Paris, NXB Văn học, H. 2009, 181 trang, lam nhạt, 45.000đ
18	NG612020	Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, Lê Quang Trường chủ biên, Thơ Nguyễn Đề, NXB Văn học, TP.HCM, 2019, 513 trang, tranh tùng bách, 180.000đ.
19	NG582020	Lã Minh Hằng chủ biên, Đào Phương Chi, Nguyễn Tuấn Cường, Trần Trọng Dương, Nguyễn Tô Lan, Nghiên cứu Nôm từ hướng tiếp cận liên ngành, NXB Từ điển Bách khoa, H.2013, 399 trang, (người bán đã làm mất giá niêm yết của NXB), bìa họa tiết Hán Nôm – vàng.
20	NG542020	Đào Duy Anh, Chữ Nôm nguồn gốc cấu tạo, diễn biến, NXB Hà Nội, H.2020, 226 trang, vàng xanh nhạt họa tiết, 91.000đ.
21	NG572020	Viện Khoa học Xã hội Việt Nam tạp chí Hán Nôm, Hán Nôm học trong nhà trường, NXB Khoa học Xã hội, H.2008, 578 trang, (người bán đã làm mất giá niêm yết của NXB) văn miếu đỏ đậm.
22	NG622020	Hội Mỹ thuật thành phố Hồ Chí Minh, tập tranh Trương Hán Minh, in tại ITAXA tháng 7 – 1989. Bìa vàng, tranh minh họa thủy mặc của họa sĩ.
23	NG672020	Đoàn Hương – tiến sĩ Khoa học Ngữ văn, Văn luận, NXB Văn học, H. 2004, 74.000đ, bìa đen + đỏ + vàng.
24	NG682020	Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, Vương Thị Hường khảo cứu và giới thiệu, Lập Trai Phạm Quý Thích cuộc đời và thơ chữ Hán, NXB Thanh Niên, thành phố Hồ Chí Minh, 2017, 125.000đ, bìa trắng + hoa văn.
25	NG762020	Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác, Phan Ngọc dịch, Thượng kinh ký sự, NXB Hà Nội, H.2020. 69.000đ; bìa tranh minh họa; 181 trang.
26	NG772020	Hội Mỹ thuật thành phố Hồ Chí Minh, Câu lạc bộ Mỹ Thuật Người Hoa, Thái Mặc tình duyên, tác phẩm tuyển tập, NXB Mỹ Thuật, 2017, thành phố Hồ Chí Minh. sách không bán, tranh thuỷ mặc. 155 trang.
27	NG782020	Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc thiểu số thành phố Hồ Chí Minh, Tập thơ Nhật ký trong tù bản thư hoạ, NXB Thông tấn, thành phố Hồ Chí Minh 2007, sách không bán, 224 trang, bìa tranh chân dung Hồ Chủ tịch.
28	NG792020	Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc thiểu số thành phố Hồ Chí Minh, Báo Sài Gòn giải phóng Hoa văn,, Hội thư pháp người Hoa, Tác phẩm thư pháp người Hoa thành phố Hồ Chí Minh, thành phố Hồ Chí Minh 2006. bìa nâu, 124 trang, sách không bán.
29	NG802020	Lý Vận Phủ, Bùi Anh Chưởng - Dương Văn Hà - Nguyễn Đình Hưng dịch, Nguyễn Tuấn Cường tổ chức phiên dịch và xuất bản, Hán tự học tân luận, NXB Thế giới, Hà Nội, 2018, 180.000đ, bìa vàng + hoạ tiết giáp cốt văn thác bản, 500 trang.
30	NG812020	Phùng Ký Tài (Trung Quốc), Phạm Tú Châu dịch, Gót sen ba tấc - tiểu thuyết, bộ sách Thế quái kỳ đàm,  NXB Hội Nhà văn, H.2019, 120.000đ; tranh Thanh minh hà đồ, 273 trang.
31	NG822020	Lỗ Tấn, Lương Duy Tâm dịch, Lương Duy Thứ hiệu đính, Lịch sử tiểu thuyết Trung Quốc, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, H. 2002, 158.000đ; vàng đỏ +hoạ tiết quạt giấy, 421 trang.
32	NG832020	Can Bảo, Đào Uyên Minh, Lê văn Đình dịch, Sưu thần ký và Sưu thần hậu ký, NXB Văn học, H.2004, 34.000đ; 331 trang, tranh thuỷ mặc.
33	NG842020	Hội Văn học Nghệ thuật các dân tộc thiểu số thành phố Hồ Chí Minh, Chi hội Mỹ thuật, Tuyển tập Tác phẩm Mỹ thuật, Tác phẩm hội viên - Lưu hành nội bộ, không giá bán, bìa tranh thủy mặc, 96 trang, 2015, 100.000VND.
34	NG852020	张锡昌（责任编辑）国画少年儿童美术技法丛书，上海画报出版社，共有62页，水墨画, 50.000VND
35	NG862020	Dương Ký Châu, Đại học Ngôn ngữ Bắc Kinh, Giáo trình Hán ngữ tập 1 quyển thượng, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, H.2017, 231 trang, 62.000đ, bìa trường thành.
36	NG872020	Trịnh Ngoã Nguyễn Khánh Duy, Trường Đại học Cần Thơ, Khoa Sư phạm, Bộ môn Sư phạm Ngữ Văn, Kỷ yếu triển lãm Văn học Hán Nôm qua Thư hoạ, Cần Thơ 2020, sách không bán, bìa trắng, bộ ba quyển chung mã số.
37	NG882020	Dương Ký Châu, Đại học Ngôn ngữ Bắc Kinh, Giáo trình Hán ngữ tập 1 quyển hạ, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, H.2017, 231 trang, 62.000đ, bìa trường thành.
38	NG892020	Châu A Phi, Lưu Hớn Vũ, Trường đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh, Ngữ âm - văn tự từ vựng tiếng Trung Quốc 現代漢語的語音，文字，詞彙, NXB Đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh, 2020, 172 trang, bìa xanh dương + trắng, 65.000đ.
39	NG902020	Đinh Phan Cẩm Vân, Tiếp cận thể loại văn học cổ Trung Quốc, NXB Đại học Sư phạm thành phố Hồ Chí Minh, 2011, bìa hồng phong cảnh + hồng, 180 trang, 52.000đ.
40	NG912020	中国暨南大学华文学院编，贾益民 主编，中文试用版第五册，暨南大学出版社，北京1998年。
41	NG922020	中国暨南大学华文学院编，贾益民 主编，中文试用版第七册，暨南大学出版社，北京1998年。
42	NG962020	中国暨南大学华文学院编，贾益民 主编，中文试用版第八册，暨南大学出版社，北京1998年。
43	NG942020	丘進 主編，中國文化常識普及標準，世界傑出華人基金會有限公司，香港2000年。
44	NG932020	TS. Trương Gia Quyền, ThS. Trương Lệ Mai, Học ngữ pháp tiếng Hoa thật đơn giản, NXB Văn hoá - Văn nghệ, TP.HCM, 2019, bìa vàng xám, 291 trang, 85.000đ
45	NG952020	Nguyễn Kim Châu, Văn học cổ Việt Nam và Trung Hoa những hướng tiếp cận, NXB Tổng hợp thành phố Hồ Chí Minh, 2020, bìa xám + xanh dương, 233 trang, 99.000đ.